２０１１年３月１１日午後２時４６分。生涯忘れることはないであろう日時。一関でさえ、電気も水道もとまり、暗闇の中、石油ストーブの燃える火を見つめながら、いったい何がおこったのかすらよくわからない不安な時間を過ごしました。その時はまだ、断片的に聞こえる壊滅的な状況という意味がわからなかったのです。あれから、４年。胸の苦しさが消えることはありません。東日本大震災と名づけられた３月１１日。そのわずか半年前に、三陸鉄道に乗った私。今はもう見ることのない景色の写真です。